Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini

Khaled Hosseini, el médico afgano que cuenta historias de dolor

Por Ernesto Bustos Garrido

Es médico pero ha tomado la escritura como un nuevo oficio, como una razón de vida, como un deber para dar testimonio a través de sus historias del drama del pueblo afgano, ayer y hoy, y quizá también mañana. Las potencias siguen pensando en sus riquezas naturales y por eso no hay paz y el cañón y la metralla resuenan por todos los rincones. De esto habla Khaled Hosseini en sus libros.

En nacido en Kabul en 1965. Es hijo de un diplomático afgano y de una profesora de lengua persa. Muy niño debió cambiar de estancia por los nombramientos de su padre. Estuvo tiempo considerable en Teherán. Regresó a Kabul, pero la invasión soviética obligó a la familia a huir. Le dieron asilo político en Estados Unidos, donde el joven Khaled estudió biología y más tarde se tituló en medicina.

A poco andar en esta profesión descubrió que la literatura era lo suyo. Escribió una primera novela, Cometas en el cielo, que vendió miles de ejemplares, y a la vez que fue traducida a una decena de idiomas. En apareció Mil soles espléndidos, la novela que describe el drama de Afganistán, que, pese a los tiempos que corren, continúa presa de horribles tradiciones y donde el peligro del regreso de los talibanes sigue latente.

En medio de este escenario el doctor Hosseini ha conseguido poner sobre la mesa los temas más álgidos de su patria natal. Le duele y le preocupa la situación de la mujer. A las chicas de diez años las casan sin su consentimiento y las someten –como en otras latitudes– a mutilaciones sexuales para que sean o continúen siendo esclavas y material de intercambio comercial.

En Mil soles espléndidos se narra la historia de dos jóvenes de edad similar pero de origen distinto. Ambas nacieron bajo el signo del abuso machista y la sumisión total. Hosseini cuenta cómo ellas tratan de sacudirse de los códigos atávicos de su pueblo y la búsqueda de un destino que les esperaría viviendo en otra sociedad.

En el capítulo I de esta novela –que trascribimos a continuación– aparece la historia de una de las protagonistas, Mariam, cuya madre es la esencia misma del dolor y del resentimiento y que termina colgándose de un árbol cuando su hija decide irse a vivir con su padre.

Mil soles espléndidos (Salamandra Bolsillo)

Price:4,60 €

You Save:6,35 € (58%)

Price Disclaimer

Autor de la introducción: Ernesto Bustos Garrido (Santiago de Chile), periodista, se formó en la Universidad de Chile. Al egreso fue profesor en esa casa de estudios; también en la Pontificia Universidad Católica de Chile y en la Universidad Diego Portales. Ha trabajado en diversos medios informativos, televisión y radio, fundamentalmente en el diario La Tercera de la Hora como jefe de Crónica y editor jefe de Deportes. Fue director de los diarios El Correo de Valdivia y El Austral de Temuco. En los sesenta fue Secretario de Prensa del Presidente Eduardo Frei Montalva. En los setenta, asesor de comunicaciones de la Rectoría de la U. de Chile, y gerente de Relaciones Públicas de Ferrocarriles del Estado. En los ochenta fue editor y propietario de las revistas Sólo Pesca y Cazar&Pescar. Desde fines de los noventa intenta, quizá tardíamente, transformarse en escritor.

Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini (fragmento. Editorial Salamandra)

Cap. I

Mariam tenía cinco años la primera vez que oyó la palabra «harami».

Fue un jueves. Tenía que ser un jueves, porque Mariam recordaba que había estado nerviosa y preocupada ese día, como sólo le ocurría los jueves, cuando Yalil la visitaba en el «kolba». Para pasar el rato hasta que por fin llegara el momento de verlo cruzando el claro de hierba que le llegaba hasta la rodilla y agitando la mano, Mariam se había encaramado a una silla y había bajado el juego de té chino de su madre. El juego de té era la única reliquia que la madre de Mariam, Nana, conservaba de su propia madre, muerta cuando Nana tenía dos años. Nana adoraba cada una de las piezas de porcelana azul y blanca, la grácil curva del pitorro de la tetera, los pinzones y los crisantemos pintados a mano, el dragón del azucarero, que protegía de todo mal.

Fue esta última pieza la que le resbaló de los dedos a Mariam, cayó al suelo de madera del «kolba» y se hizo añicos.

Cuando Nana vio el azucarero, enrojeció y el labio superior empezó a temblarle, y sus ojos, tanto el perezoso como el bueno, se clavaron en Mariam, fijos, sin pestañear. Parecía tan furiosa que Mariam temió que el «yim volviera a apoderarse del cuerpo de su madre. Pero el «yim» no apareció esa vez. Nana agarró a Mariam por las muñecas, la atrajo hacia sí, y con los dientes apretados le dijo:

–Eres una «harami» torpe. Esta es mi recompensa por todo lo que he tenido que soportar. Una «harami» torpe que rompe reliquias.

Mariam no lo entendió entonces. No sabía lo que significaba la palabra «harami», bastarda. Tampoco tenía edad suficiente para reconocer la injusticia, para pensar que los culpables son los que engendran a las «harami», no la «harami», cuyo único pecado consiste en haber nacido. Pero, por el modo en que Nana pronunció la palabra, Mariam dedujo que ser una «harami» era algo malo, aborrecible, como un insecto, como las cucarachas que correteaban por el «kolba» y su madre andaba siempre maldiciendo y echando escobazos.

Mariam lo comprendió al crecer, cuando se hizo mayor. Fue la manera de pronunciar la palabra, o más bien de escupirla, lo que más le dolió. Entendió entonces a qué se refería Nana, que una «harami» era algo no deseado, que Mariam era una persona ilegítima, que jamás tendría derecho legítimo a las cosas que disfrutaban otros, cosas como el amor, la familia, el hogar, la aceptación.

Yalil nunca llamaba a Mariam por este nombre. Para Yalil ella era su pequeña flor. Le gustaba sentarla sobre su regazo y relatarle historias como el día que le contó que Herat, la ciudad donde Mariam había nacido en 1959, fue en otro tiempo la cuna de la cultura persa, hogar es escritores, pintores y sufíes.

–No podías estirar una pierna sin darle a un poeta un puntapié en el trasero –dijo entre risas.

Yalil refirió la historia de la reina Gauhar Shad, que en el siglo XV había erigido los famosos minaretes como tierra oda a Herat. Le describió los verdes trigales de la ciudad, los huertos, la vides cargadas de uvas maduras, los atestados bazares amparados bajo los soportales.

–Hay un pistachero –dijo un día Yalil–, y debajo está enterrado nada menos que el gran poeta Jami. Se inclinó hacia ella y susurró: Jami vivió hace más de quinientos años. Ya lo creo. Una vez te llevé a ver el árbol. Eras muy pequeña. No lo recordarás.

En efecto: Mariam no lo recordaba. Y aunque vivía los primeros quince años de su vida tan cerca de Herat que podría haber ido andando hasta allí, Mariam jamás vería el árbol de la historia. Jamás vería los famosos minaretes de cerca y jamás recogería la fruta de los huertos de Herat, ni pasearía por sus trigales. No obstante, siempre que Yalil le hablaba así, Mariam lo escuchaba con deleite. Admiraba a Yalil por su vasto conocimiento del mundo. Se estremecía de orgullo por tener un padre que sabía tales cosas.

–¡Menudas mentiras! –espetó Nana cuando Yalil se fue. Un hombre rico contando mentiras. Nunca te ha llevado a ver ningún árbol. Y no te dejes engatusar. Tu querido padre nos traicionó. Nos echó. Nos expulsó de su casa tan grande y elegante, donde tú y yo no pintábamos nada. Y lo hizo sin pestañear.

Mariam la escuchaba, obedientemente. Jamás se atrevió a decirle a Nana cuánto le desagradaba esa forma de hablar acerca de Yalil. Lo cierto era que, junto a su padre, Mariam no se sentía en absoluto como una «harami». Durante un par de horas cada jueves, cuando Yalil la visitaba, entre sonrisas y regalos y palabras cariñosas, Mariam se sentía merecedora de toda la belleza y los obsequios que podía ofrecer la vida. Y por eso Mariam lo quería.

Aunque tuviera que compartirlo.

Yalil tenía tres esposas y nueve hijos. nueve hijos legítimos, a los que Mariam no conocía. Él era uno de los hombres más ricos de Herat (antigua ciudad afgana situada al oeste de Kabul). Era dueño de un cine, que Mariam nunca había visto, pero ante su insistencia, Yalil se lo había descrito, de modo que sabía que la fachada estaba hecha de azulejos azul y marrón claro, que tenía palcos privados y un techo con un enrejado. Una doble puerta batiente conducía a un vestíbulo enlosado, donde los letreros anunciaban películas hindúes en vitrina de cristal. Los martes, dijo Yalil, en el puesto de helados les dan uno gratis a los niños.

Nana sonrió con disimulo al oírlo. Esperó a que Yalil se fuera antes de reirse abiertamente.

–A los hijos de los desconocidos les regala helados –dijo–. ¿Y qué te da a ti, Mariam? ¡Historias de helados!

Además del cine, Yalil poseía tierras en Karoj y Fará, tres tiendas de alfombras, una tienda de paños y un Buik Roadmaster negro de 1956. Era uno de los hombres mejor relacionados de Herat, amigo del alcalde y el gobernador provincial. Tenía cocinero, chofer y tres amas de llave.

Nana había sido una de sus amas de llave, hasta que su vientre empezó a abultarse.

Al ocurrir esto, decía Nana, el gemido ahogado de toda la familia de Yalil al unísono, dejó Herat sin aire. Sus parientes políticos juraron que correría sangre. Las esposas exigieron que la echara. El propio padre de Nana, un humilde carnicero de la aldea cercana de Gul Damam, renegó de ella. Deshonrado, recogió sus pertenencias, se subió a un autobús con dirección a Irán y nunca más volvió a saberse de él.

–A veces –dijo Nana, una mañana temprano, mientras daba de comer a las gallinas en la puerta de su «kolba»– desearía que mi padre hubiera tenido las agallas para coger uno de sus cuchillos y hacer lo que le exigía el honor. Tal vez habría sido mejor para mí. –Arrojó otro puñado de semillas al gallinero, hizo una pausa y miró a Mariam–. Y quizá también para ti. Te habría ahorrado el dolor de saber lo que eres. Pero mi padre era un cobarde. No tenía «dil»; le faltaba valor.

–Tampoco Yalil tenía «dil», añadió Nana para hacer lo que exigía el honor. Para enfrentarse a su familia, a sus esposas y parientes políticos, y aceptar la responsabilidad de sus actos. A puerta cerrada se llegó, rápidamente, a un acuerdo para guardar las apariencias. Al día siguiente, Yalil la había obligado a recoger sus escasas pertenencias de las habitaciones de los criados, donde ella vivía, y la había echado de su casa.

–¿Sabes lo que les dijo a sus esposas para defenderse? Que yo lo había obligado. Que era culpa mía. Didi, ¿Lo entiendes? Eso es lo que significa ser una mujer en este mundo.

Nana dejó el recipiente de grano para las gallinas y levantó el mentón de Mariam con un dedo.

–Mírame, Mariam.

Ella lo hizo a regañadientes.

–Aprende esto ahora y apréndelo bien, hija mía: Como la aguja de una brújula apunta siempre al norte, así el dedo acusador de un hombre encuentra siempre a una mujer. Siempre. Recuérdalo, Mariam.

Fragmento de Mil soles espléndidos de Khaled Hosseini, págs. 11-14. s Salamandra S.A. Barcelona-España 2007. Libro facilitado por la Biblioteca Municipal de la comuna de La Reina (Santiago-Chile).

Otros autores afganos