En el Café La Mie, de Henri de Toulouse Lautrec
Me dice que está aburrida de la gente. Las conversaciones se repiten. Siempre los hombres empiezan interrogándola en español: «¿Usted es francés?» y continúan con la afirmación en francés: «J’aime la France». Cuando, a la inevitable pregunta sobre el lugar de su nacimiento ella contesta «Paris», todos exclaman: «Parisienne!», con sonriente admiración, no exenta de grivoiserie como si dijeran «comme vous devez éter cochonne!». Mientras la oigo recuerdo mi primera conversación con ella: fue minuciosamente idéntica a la que me refiere. Sin embargo, no está burlándose de mí. Me cuenta la verdad. Todos los interlocutores le dicen lo mismo. La prueba de esto es que yo también se lo dije. Y yo también en algún momento le comuniqué mi sospecha de que a mí me gusta Francia más que a ella. Parece que todos, tarde o temprano, le comunican ese hallazgo. No comprendo -no comprendemos- que Francia para ella es el recuerdo de su madre, de su casa, de todo lo que ha querido y que tal vez no volverá a ver.

Artículos relacionados
Habitantes literarios de La Isla del Diablo La Isla del Diablo (en francés “Île du Diable”) es la isla más pequeña de las tres Islas de la Salvación (en francés Îles du Salut), localizada a 11 km de la costa de Guayana Francesa. […] Posted in Grandes Libros
Cuento corto de Andrés Ortiz Tafur: Caminando en círculos Le muestro la locomotora y le hablo de la vía sin fin. Y decide montarse y venir conmigo hasta un pueblo cercano. Y en ese pueblo, sentados en un banco, rodeados de rosales, en una […] Posted in Grandes Libros, cuentos, cuentos cortos
Ricardo Piglia ya no está, pero Renzi le sobrevive Al poco tiempo comienza a fabricar bombas y a colocarlas en sitios estratégicos. Más de veinte años mantuvo en jaque a la sociedad norteamericana y al FBI. Mata a tres personas y hiere con […] Posted in Fragmentos literarios
«Stepanchikovo y sus moradores», de Fiódor Dostoievski Stepanchikovo y sus moradores es uno de los libros menos dostoievskianos de Dostoievski, algo que Mario Muchnik se encarga de indicar en la contraportada de la edición que hoy comento, […] Posted in Francisco Rodríguez Criado, Grandes Libros
Cuestionario literario: Marina de León Hablaré de mi último libro, El destino del Tiempo, una novela de ficción histórica en la cual invertí muchas horas de trabajo, incluyendo un viaje de investigación al país en el que se […] Posted in Cuestionario