Ahora estoy intentando escribir una novela. Y en ese caso sí que necesito hacer algunos bosquejos de la estructura y de determinadas situaciones. Tengo la sensación de que me ayudará en el avance. Aunque después el avance es muy lento porque para mí son demasiado determinantes cuestiones como el tono y el estilo, que se fraguan, por así decirlo, y exagerando un poco, línea a línea. Necesito notar que hay una tensión, una sustancia sólida –pero flexible al mismo tiempo– que cimenta la prosa. Decía Quentin Tarantino sobre sus películas que él quería que la gente viera que el tipo que las había hecho tenía la polla dura (sic.). Bueno, no me refiero exactamente a lo mismo, pero sí a algo parecido. Si no consigo superar ese primer obstáculo, la planificación pierde su razón de ser. Y cuando noto que la prosa se desinfla o se deshilacha (y me ocurre a menudo), la estructura pasa a un segundo plano porque mi empeño se centra en resolver ese problema.
1 ¿Cuándo comenzaste a escribir y con qué pretensiones?
Hay poca épica en mis inicios. Refractario a la lectura en ese periodo en que la mayoría de escritores confiesan que devoraban libros y se iniciaban en ejercicios literarios que pretendían copiar a sus modelos (pongamos de los 7 años a los 17), no fue hasta el último curso del instituto (el desaparecido COU) cuando escribí el primer cuento con pretensión literaria y trascendente. Convergieron dos circunstancias determinantes: mi primer gran desengaño amoroso coincidió con la convocatoria del concurso literario de Sant Jordi del instituto en el que estudiaba. Así que para escribir mi primer cuento serio me movieron dos sentimientos tan poco edificantes como la vanidad y el despecho. Resulta que gané el concurso. Y ya se sabe cómo maneja un adolescente un éxito, por modesto que sea. En aquel mismo momento decidí que sería escritor: el mundo no se merecía mi silencio. El efecto fue fulminante: en los diez años siguientes conseguí la proeza de escribir tres o cuatro cuentos.
